पेरिस में छह मुक्केबाज़, शून्य तमगे: लॉस एंजिल्स का हिसाब वज़न-वर्गों में नहीं, पे-रोल में बनेगा

पटियाला के एसएआई एनआईएस परिसर में मुक्केबाज़ी हॉल की दीवार पर एक प्रिंटआउट टंका हुआ है। बारह खाने हैं — छह पुरुष वज़न-वर्ग, छह महिला। पेरिस में तेरह थे। जून 2026 की उस दोपहर मैंने उस चार्ट के सामने खड़े होकर कैंप रोस्टर गिना: चौंतीस नाम। इनमें से बारह ऐसे वज़न-वर्गों में दर्ज हैं जो लॉस एंजिल्स 2028 के कार्यक्रम में बचे रहेंगे। बाईस ऐसे हैं जिनके पास आज सिर्फ़ सवाल है। भारतीय मुक्केबाज़ी की अगली चार साल की कहानी इन बाईस नामों में लिखी जा रही है, और वह कहानी रिंग में शुरू नहीं होती। वह फ़ाइल में शुरू होती है।

एक और गिनती। पेरिस के साउथ पेरिस एरिना 6 में पहले दिन मैंने प्रेस ट्रिब्यून की कुर्सियाँ गिनीं, जैसे 2026 के दिल्ली वुमेन्स वर्ल्ड्स में सत्रह साल की उम्र में गिनी थीं। निकहत ज़रीन का प्री-क्वार्टर था। भारतीय अख़बारों और वेबसाइटों के लिए आरक्षित कुर्सियों पर बैठे लोगों की संख्या दो अंकों में थी; मिक्स्ड ज़ोन में सवाल पूछने वाले हाथ चार थे। उसी शाम फेडरेशन का बयान देश भर के चैनलों पर वही शब्द लेकर चला जो बयान में लिखे थे। मैंने प्रेस रो गिनी थी, प्रेस रिलीज़ पर भरोसा बाद में किया। अगर आप मुझसे पूछें कि भारतीय मुक्केबाज़ी की सबसे बड़ी समस्या क्या है, तो मेरा जवाब "मेडल की कमी" नहीं है। मेरा जवाल है कि इस खेल को चार-चार साल की छलांगों में कवर किया जाता है, और बाकी समय उसे अंधेरे में छोड़ दिया जाता है।

शून्य कहाँ से आया

पेरिस में भारत ने छह मुक्केबाज़ भेजे थे — अमित पंघाल (51 किग्रा), निकहत ज़रीन (50 किग्रा), प्रीति पवार (54 किग्रा), जैस्मिन लंबोरिया (57 किग्रा), निशांत देव (71 किग्रा) और लवलीना बोरगोहेन (75 किग्रा)। छह में से शून्य तमगे। यह भारतीय मुक्केबाज़ी का पहला शून्य नहीं है — रियो 2026 में भी यही हुआ था — लेकिन यह पहला शून्य है जिसके पीछे कोई एक बहाना नहीं है।

आधिकारिक संस्करण साफ़ है: ड्रॉ कठिन था, कुछ मुक़ाबले बहुत क़रीबी रहे, और ओलंपिक में दुनिया के आठ-दस सबसे बेहतर मुक्केबाज़ों के बीच कोई भी किसी से हार सकता है। यह सच है। मैं इसे पूरी तरह मानता हूँ और आगे इस पर लौटूँगा भी। लेकिन पहले वह हिस्सा देखिए जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आता।

लवलीना ने क्वार्टर फ़ाइनल में चीन की ली कियान से हार के बाद कहा था कि वह 75 किग्रा में अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं दे पाईं। निकहत 50 किग्रा में उस वज़न पर उतरीं जो उनका स्वाभाविक वज़न नहीं है — वह 52 किग्रा की विश्व चैंपियन रह चुकी हैं। निशांत देव 71 किग्रा के क्वार्टर फ़ाइनल में स्प्लिट डिसीज़न से हारे; वह मुक़ाबला तीन-दो का था, यानी दो जजों ने उन्हें विजेता देखा। अमित पंघाल पहले ही राउंड में बाहर हो गए — वही पंघाल जो 2026 विश्व चैंपियनशिप के फ़ाइनल में खड़े थे।

इन चार वाक्यों को एक साथ रखिए और पैटर्न दिखने लगेगा। भारतीय मुक्केबाज़ ओलंपिक में पहुँच कर हारते नहीं; भारतीय मुक्केबाज़ ओलंपिक में पहुँचने के बाद बदल जाते हैं। वज़न बदलता है, डिवीज़न बदलता है, और तैयारी का कैलेंडर उस डिवीज़न के हिसाब से नहीं बनता जिसमें उन्हें असल में लड़ना है।

वज़न-वर्ग का रूलेट, दूसरा दौर

2026 में लॉकडाउन के ग्यारह हफ़्तों में मैंने 2026 से 2026 तक हर ओलंपिक वज़न-वर्ग बदलाव की स्प्रेडशीट बनाई थी और उसे तैंतीस भारतीय मुक्केबाज़ों से मिलाया था जिन्होंने 2026 के बाद राष्ट्रीय पदक जीता था। उनमें से उन्नीस को कम से कम एक बार अपना ओलंपिक डिवीज़न बदलना पड़ा; छह ऐसे थे जो अपने स्वाभाविक वज़न पर दोबारा कभी नहीं लड़े। उस टुकड़े का नाम "वेट-क्लास रूलेट" था और वह मेरे करियर की सबसे ईमानदार चीज़ रही, क्योंकि वह किसी कोच के बयान पर नहीं, बल्कि फेडरेशन के अपने सर्कुलरों पर खड़ा था।

वही रूलेट अब दूसरा दौर खेल रहा है।

पेरिस में पुरुषों के सात वर्ग थे — 51, 57, 63.5, 71, 80, 92 और +92 किग्रा। महिलाओं के छह — 50, 54, 57, 60, 66, 75 किग्रा। लॉस एंजिल्स के लिए बारह वर्ग तय हुए हैं, छह और छह, यानी पुरुषों का सेट सिकुड़ेगा और दोनों लिंगों में बराबरी आएगी। जिन डिवीज़न-लाइनों पर अंतिम मुहर लगेगी, वे अभी सार्वजनिक नहीं हैं — जो सार्वजनिक है वह संख्या है। और संख्या ही काफ़ी है।

एक भारतीय मुक्केबाज़ के लिए इसका सीधा मतलब यह है: अगर वह 57 किग्रा में है और लॉस एंजिल्स की लाइन 55 पर खिंच गई, तो उसके पास दो रास्ते हैं — दो किलो नीचे उतरना, या तीन किलो ऊपर चढ़ना। दो किलो नीचे उतरने का मतलब है ताक़त खोना और एनर्जी सिस्टम दोबारा बनाना। तीन किलो ऊपर चढ़ने का मतलब है उन लड़कों से लड़ना जो पहले से बड़े हैं और जिनका शरीर उस वज़न के लिए बना है। एक भी रास्ता मुफ़्त नहीं है। भारत में यह फ़ैसला अक्सर मार्च-अप्रैल में लिया जाता है, जब राष्ट्रीय चयन ट्रायल की तारीख़ें घोषित होती हैं, और अक्सर वह फ़ैसला उस कोच द्वारा लिया जाता है जिसके पास उस मुक्केबाज़ के शरीर का तीन साल का डेटा नहीं होता।

यही वह जगह है जहाँ मैं इस साल के सबसे बड़े फ़ैसले पर आता हूँ, जिसे ज़्यादातर भारतीय मीडिया ने एक राजनीतिक ख़बर की तरह छापा और छोड़ दिया। जून 2026 में आईओसी ने इंटरनेशनल बॉक्सिंग एसोसिएशन (आईबीए) से अपनी मान्यता वापस ली। अक्टूबर 2026 में मुंबई में हुए आईओसी सत्र में बॉक्सिंग को लॉस एंजिल्स 2028 के कार्यक्रम में शामिल किया गया — यानी खेल बचा, पर उसका चलाने वाला नहीं। फिर फ़रवरी 2026 में आईओसी कार्यकारी बोर्ड ने वर्ल्ड बॉक्सिंग को अस्थायी मान्यता दी, जिसे मार्च 2026 के सत्र में पक्का किया गया।

इस पूरी कवायद में जो चीज़ भारतीय मुक्केबाज़ के हाथ में है, वह सिर्फ़ उसका वज़न है। क्वालिफिकेशन का रास्ता, प्रतियोगिताओं का कैलेंडर, सीडिंग का गणित, किस कॉन्टिनेंटल चैंपियनशिप में कितने कोटा हैं — यह सब अब वर्ल्ड बॉक्सिंग तय करेगा, और वह संस्था नई है। जब संस्था नई होती है, तो उसके नियम पहले उन्हीं को पता चलते हैं जिनके पास दिल्ली या लुसाने में बैठा कोई आदमी है। भारत के पास अब वह आदमी है या नहीं, यह मैं नहीं जानता, और जो जानते हैं वे बताते नहीं।

असली सवाल: भुगतान कौन करता है

अब उस हिस्से पर आइए जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा गुस्सा आता है और सबसे कम बोलने को मिलता है।

भारत में मुक्केबाज़ी का असली टैलेंट पाइपलाइन सर्विसेज़ स्पोर्ट्स कंट्रोल बोर्ड, रेलवे और राज्य पुलिस की नौकरियों से चलता है। यह कोई रहस्य नहीं है, यह बस कभी लिखा नहीं जाता। एक मुक्केबाज़ जो सर्विसेज़ में है, उसके पास वेतन है, राशन है, पदोन्नति है और रिटायरमेंट के बाद पेंशन है। एक मुक्केबाज़ जो सिर्फ़ फेडरेशन के कैंप पर निर्भर है, उसके पास एक स्टाइपेंड है और एक ट्रायल का डर। मेरा सवाल हमेशा "कौन जीता" नहीं होता। मेरा सवाल होता है: इस मुक्केबाज़ को पैसा कौन देता है, और उस पैसे के कारण यह क्या ज़ोर से कह सकता है?

2026 में, सोलह साल की उम्र में, मैंने सुपर बॉक्सिंग लीग के हर बाउट शीट को लीग की अपनी वेबसाइट से डाउनलोड किया था। शुरुआती कार्ड के बारह भारतीय मुक्केबाज़ों का कुल पेशेवर रिकॉर्ड 9-21-2 था। जो शौक़िया मुक्केबाज़ टिकट बेच सकते थे, वही वे लोग थे जिन्हें बीएफआई ने रिहा करने से मना कर दिया था। उस टुकड़े ने ग्यारह हज़ार पढ़ने वाले जुटाए, एक लीग अधिकारी का गुस्से भरा मैसेज दिलाया, और 48 घंटे के भीतर एक सुधार लिखवाया। उस दिन के बाद मैंने एक नियम बनाया: बाउट शीट, स्टार्ट लिस्ट या सैंक्शनिंग डॉक्यूमेंट डाउनलोड किए बिना एक भी राय नहीं।

आठ साल बाद वही नियम लागू होता है, बस नाम बदल गए हैं। आज कोई प्रो लीग नहीं है, इसलिए सवाल बदल गया है। आज सवाल यह है कि लॉस एंजिल्स साइकिल में किस मुक्केबाज़ का रोज़गार सुरक्षित है और किसका नहीं। जो सर्विसेज़ या रेलवे में है, वह दो साल ख़राब फ़ॉर्म के बाद भी कैंप में वापस आ सकता है। जो किसी राज्य बोर्ड के सहारे है, वह एक ट्रायल हारा और बाहर। इस असमानता पर कोई रिपोर्ट नहीं बनती, क्योंकि यह असमानता किसी के ख़िलाफ़ अपराध नहीं है — यह बस व्यवस्था है।

प्रेस रो की गिनती, एक बार फिर

नवंबर 2026, इंदिरा गांधी इंडोर स्टेडियम। एआईबीए महिला विश्व चैंपियनशिप। मैं सत्रह साल का मीडिया रनर था, वायर रिपोर्टरों के लिए रिज़ल्ट शीट लाता था जिन्हें मेरा नाम कभी नहीं पता चला। मैरी कॉम ने 48 किग्रा में छठा विश्व ख़िताब जीता। उस फ़ाइनल में कोर्टसाइड बासठ मान्यता-प्राप्त पत्रकार बैठे थे। दो दिन पहले दोपहर के सत्र में, जब दो भारतीय मुक्केबाज़ लड़ रही थीं, नौ बैठे थे।

यह अनुपात पूरी कहानी कह देता है। भारतीय मुक्केबाज़ी कवरेज की दृष्टि से एक सितारा-आधारित खेल है, सीज़न-आधारित नहीं। हम मैरी कॉम का फ़ाइनल कवर करते हैं, हम मैरी कॉम का पहला राउंड नहीं कवर करते। हम लवलीना का पदक कवर करते हैं, हम लवलीना का वज़न बदलना नहीं कवर करते। नतीजा यह होता है कि जब चार साल बाद शून्य आता है, तो कोई पत्रकार उस शून्य की जड़ तक नहीं जा सकता, क्योंकि उसने बीच के चार साल में एक भी ट्रायल नहीं देखा।

इसका असर सिर्फ़ पाठक पर नहीं पड़ता। इसका असर फेडरेशन के व्यवहार पर पड़ता है। जिस खेल को साल में चार दिन कवरेज मिलती है, उसका फेडरेशन जवाबदेही की जगह प्रेस रिलीज़ पर निर्भर हो जाता है। और जब कोई पत्रकार ट्रायल की तारीख़ पूछता है, तो जवाब आता है कि "प्रक्रिया के अनुसार सूचित कर दिया जाएगा". यह वाक्य मैंने पिछले पाँच साल में इतनी बार पढ़ा है कि अब इसे ख़बर की तरह नहीं, मौसम की तरह पढ़ता हूँ।

कोच शिक्षा: वह बजट जो किसी फ़ोटो में नहीं आता

पूर्व सितारों के एकेडमी खोलने पर मुझे कोई ऐतराज़ नहीं है — यह अच्छा है कि वे वापस दे रहे हैं। मुझे ऐतराज़ इस बात पर है कि इसे विकास कहा जाता है। एक एकेडमी चार दीवारें हैं, एक ट्रेनर है और एक बैनर है। एक कोच-शिक्षा प्रणाली वह चीज़ है जो दूसरे दर्जे के शहरों में तीन सौ कोच तैयार करती है, जिनमें से दो-तीन बड़े नाम बनेंगे और बाकी बच्चों को गलत तरीक़े से मुक्का मारना नहीं सिखाएँगे।

पटियाला के उस हॉल में मैंने जो सबसे उपयोगी चीज़ देखी, वह किसी मुक्केबाज़ का हुक नहीं था। वह एक सहायक कोच था जो रोहतक से आया था और जिसके पास एक नोटबुक थी जिसमें हर मुक्केबाज़ के हर राउंड का स्कोर दर्ज था, हाथ से। मैंने उसका नंबर तीन साल अपनी नोटबुक में रखा, और जब 2026 में उसने मुझे पटियाला में दो हफ़्ते का ऑब्ज़र्वेशन एक्सेस दिलाया, तब वह नंबर काम आया। उसी दौरे पर मैंने लवलीना की 69 किग्रा की ट्रेनिंग देखी और मैरी कॉम को 51 किग्रा में अलग ट्रेनिंग करते देखा। 15 जुलाई 2026 को मैंने लिखा: लवलीना टोक्यो में पदक जीतेगी, मैरी कॉम राउंड ऑफ़ 16 से आगे नहीं जाएँगी। मैरी कॉम अपना पहला मुक़ाबला इंग्रिट वालेंसिया से हारीं, लवलीना ने कांस्य जीता। मैंने अपना स्कोरकार्ड दोनों तरफ़ से पोस्ट किया।

वह सहायक कोच आज भी उसी प्रणाली में है, और उस प्रणाली में उसकी तरक़्क़ी का रास्ता उतना ही संकरा है जितना 2026 में था। हम विदेशी उच्च-प्रदर्शन निदेशक नियुक्त करते हैं, जो सही कदम है, और फिर उनके चारों ओर ऐसी रिपोर्टिंग-लाइन बना देते हैं कि उनका काम सिर्फ़ ओलंपिक साल में दिखता है। भारतीय कोच के लिए कोई समकक्ष सीढ़ी नहीं है। जब तक यह सीढ़ी नहीं बनेगी, हर चार साल में हम एक नया विदेशी नाम ढूँढ़ेंगे और उसे वही समय देंगे जो पिछले वाले को दिया था।

कोटा कैसे आया, यह भी पढ़िए

पेरिस के छह कोटों में से कोई भी राष्ट्रीय चैंपियनशिप से नहीं आया। निकहत और प्रीति एशियाई खेलों के ज़रिए आईं, निशांत पहले विश्व क्वालिफिकेशन टूर्नामेंट से, अमित और जैस्मिन बैंकॉक के दूसरे विश्व क्वालिफिकेशन टूर्नामेंट से, और लवलीना एशियाई खेलों से। यानी भारत का पूरा ओलंपिक दल अंतरराष्ट्रीय क्वालिफिकेशन रास्तों से बना, घरेलू प्रणाली से नहीं। यह अपने आप में एक अच्छी ख़बर है — इसका मतलब है कि मुक्केबाज़ बाहर जाकर कोटा जीत सकते हैं।

लेकिन यह एक और चीज़ भी बताती है। घरेलू प्रणाली इन छह में से किसी को भी सीधे ओलंपिक तक नहीं पहुँचा सकी; उसका काम सिर्फ़ यह था कि वह उन्हें खो देने से रोके। और वह काम उसने किया। अब अगला काम यह है कि लॉस एंजिल्स के बारह वर्गों में से किन वर्गों को चुना जाएगा, और उन बारह वर्गों के लिए भारत के पास हर वर्ग में कम से कम दो मुक्केबाज़ हों या एक। अगर एक, तो वह एक चोट खा गया तो साइकिल ख़त्म।

यहीं वज़न-वर्ग रूलेट और कोटा-रास्ता एक साथ आते हैं। अगर पुरुषों के सात में से एक वर्ग हटता है, और अगर वह वर्ग 63.5 या 80 किग्रा है, तो उस वर्ग के भारतीय मुक्केबाज़ के पास कहीं जाना नहीं है। उसे या तो छह किलो नीचे जाना होगा या चौदह किलो ऊपर। दोनों ही स्थितियों में वह अपने करियर के सबसे अच्छे दो साल एक ऐसे वज़न में बर्बाद करेगा जिसमें उसका शरीर नहीं बना। मुझे 2026 की अपनी स्प्रेडशीट में छह ऐसे नाम याद हैं जिन्होंने यह कीमत चुकाई। उनमें से किसी ने भी ओलंपिक पदक नहीं जीता।

मैं ग़लत कैसे हो सकता हूँ

अब वह हिस्सा, जो इस तरह के लेख में आमतौर पर नहीं आता।

आधिकारिक संस्करण अगर सही है, तो मुझे यह मानना पड़ेगा कि पेरिस का शून्य एक प्रणाली की विफलता नहीं, बल्कि तीन-चार क़रीबी मुक़ाबलों का जोड़ है। निशांत तीन-दो से हारे। अगर दो जजों की नज़र में वह जीते होते, तो आज मैं यह लेख नहीं लिख रहा होता, और बीएफआई वही प्रेस रिलीज़ भेज रही होती जो उसने टोक्यो के बाद भेजी थी। किसी भी विश्लेषण को यह मानना पड़ेगा कि ओलंपिक मुक्केबाज़ी में तीन-दो का फ़र्चा बहुत छोटा है और उसी पर पूरे साल का नैरेटिव टिका हुआ है।

दूसरी बात: निकहत ज़रीन दो बार की विश्व चैंपियन हैं। लवलीना बोरगोहेन टोक्यो की कांस्य विजेता और 2026 की विश्व चैंपियन हैं। ये दोनों असली हैं। अगर यह लेख पढ़कर कोई यह निष्कर्ष निकालता है कि इनमें टैलेंट नहीं है, तो उसने मेरी बात नहीं पढ़ी। मेरा आरोप मुक्केबाज़ों पर नहीं है और कभी नहीं होगा। मेरा आरोप उस मशीनरी पर है जो उन्हें दो साल में एक बार सही वज़न पर खड़ा करती है और बाकी समय उन्हें चयन-ट्रायल की तारीख़ों के हिसाब से हिलाती रहती है।

तीसरी बात, और यह सबसे मज़बूत आपत्ति है: शायद मैं इस मामले में ज़्यादा विदेशी सोच रहा हूँ। मैं ब्रिटेन में पैदा हुआ, और मेरी पहली प्रवृत्ति यह होती है कि मैं भारतीय मुक्केबाज़ी को एक पेशेवर लीग की तरह देखूँ — ट्रांसफ़र, अनुबंध, बेल्ट। यहाँ वह अर्थव्यवस्था मौजूद नहीं है और शायद कभी नहीं होगी। जो 2026 वाली लीग थी, वह एक बंद केस स्टडी है, वापसी की ख़बर नहीं। अगर मैं उस ढाँचे को यहाँ लगाऊँ, तो मेरा पूरा विश्लेषण ग़लत हो जाएगा। इसलिए मैं अपना दांव अर्थव्यवस्था पर नहीं, वज़न-वर्गों और नौकरियों पर लगा रहा हूँ।

और एक आख़िरी आत्म-आपत्ति। मैं ख़ुद उसी चार-साला पत्रकारिता का हिस्सा हूँ जिसकी मैं आलोचना कर रहा हूँ। मैंने भी 2026 में पटियाला से लिखा और फिर 2026 तक चुप रहा। पेरिस में उन ग्यारह कुर्सियों में मेरी कुर्सी भी थी, और शून्य के बाद मैं भी घर लौट आया। अगर कवरेज अगले तीन साल में वैसी ही रही, तो यह लेख भी उसी ढाँचे का हिस्सा होगा — अच्छा लिखा हुआ, पर देर से लिखा हुआ।

दांव

इसलिए मैं एक तारीख़ के साथ एक बात लिख रहा हूँ, ताकि बाद में मुझे छुपने की जगह न मिले।

भारत 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक आइची-नागोया एशियाई खेलों में हिस्सा लेगा, और वहाँ मुक्केबाज़ी लॉस एंजिल्स साइकिल की पहली बड़ी परीक्षा होगी। मेरा दांव: उस टूर्नामेंट में भारत के पदक पेरिस के क्वालिफ़ायरों की संख्या से नहीं, बल्कि इस बात से तय होंगे कि कितने मुक्केबाज़ अपनी स्वाभाविक श्रेणी में उतरे। अगर भारत 2026 में तीन या अधिक पदक जीतता है और उनमें से कम से कम दो ऐसे मुक्केबाज़ों के हों जो पिछले अठारह महीनों में वर्ग नहीं बदला, तो मैं मान लूँगा कि प्रणाली ठीक हो रही है और मेरा लेख जल्दबाज़ी में लिखा गया था। अगर भारत दो या कम पदक जीतता है, तो वज़न-वर्ग रूलेट को दोष देना बंद करके हमें नौकरी और भुगतान के ढाँचे पर बात करनी होगी।

और एक हल्का दांव, जो मैं ज़्यादा आत्मविश्वास से लगा रहा हूँ: 2028 तक भारत के शीर्ष मुक्केबाज़ों में कम से कम एक ऐसा नाम होगा जो आज किसी राष्ट्रीय कैंप सूची में नहीं है, पर किसी रेलवे या राज्य पुलिस की टीम में है। क्योंकि जिस दिन भुगतान की ज़िम्मेदारी किसी ऐसे संस्थान के पास होती है जिसे मीडिया कवरेज की ज़रूरत नहीं, उस दिन मुक्केबाज़ प्रेस रिलीज़ से पहले तैयार हो जाता है।

पटियाला की दीवार पर लगा वह चार्ट अभी भी बारह खानों का है। बाईस नाम उसके बाहर खड़े हैं। अगली बार जब आप ओलंपिक मेडल टेबल देखें, तो पहले यह गिन लीजिए कि उन बाईस में से कितनों के पास अगले साल के लिए एक तारीख़ है, एक वज़न है और एक वेतन है। मैंने प्रेस रो गिनी थी। आप भी कुछ गिन लीजिए।