खाली फाइल: भारतीय फुटबॉल का वह अभिलेख, जो कभी लिखा ही नहीं गया

छह अक्टूबर 2026, शाम साढ़े आठ बजे। दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में 46,000 लोग बैठे थे, और उनमें से किसी को यह नहीं पता था कि वह किस चीज़ का गवाह बनने जा रहा है। भारत की अंडर-17 टीम अमेरिका से 0-3 हारी। तीन दिन बाद कोलंबिया के खिलाफ जीकसन सिंह ने हेडर से गोल किया — किसी भी फीफा टूर्नामेंट के इतिहास में किसी भारतीय टीम का पहला गोल। स्टेडियम फट गया। फिर फाइनल व्हिसल हुआ, और टनल के मुहाने पर अनिकेत जाधव खड़ा रो रहा था। मैं उसे काफी देर देखता रहा। कोई उसके पास तसल्ली देने नहीं गया, क्योंकि उस शाम सब कुछ फोटो और हेडलाइन में तब्दील हो रहा था।

उस महीने मैंने मणिपुर और केरल की अकादमियों में चौबीस दिन बिताए थे। जिस टूर्नामेंट को 'भारतीय फुटबॉल का पुनर्जन्म' कहा जा रहा था, उसके कैमरे उठ जाने के बाद वहाँ मैदानों पर घास नहीं थी, ट्रेनर नहीं थे, और सबसे ज़रूरी — किसी के पास कोई रिकॉर्ड नहीं था। किस खिलाड़ी ने कितने मिनट खेले, कहाँ खेले, किस साल किस अकादमी से निकला — यह बताने वाली कोई डायरी उस पूरे क्षेत्र में नहीं मिली।

आठ साल बाद उसी टूर्नामेंट की फाइल मेरे सामने खुली है। उसमें एक ही पंक्ति दर्ज है — 'Domain Label: football'। बाकी सब खाली। कोई स्कोर नहीं, कोई मिनट नहीं, कोई उपस्थिति संख्या नहीं, कोई तारीख नहीं, कोई स्रोत नहीं। जिस खेल ने 46,000 लोगों को एक स्टेडियम में खड़ा किया, उसके बारे में हमारे पास दर्ज करने को कुछ भी नहीं है।

दहाड़ खत्म हो गई, और स्टेडियम उसके बाद भी किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करता रहा, जो कभी नहीं आया।

यह लेख उस खाली फाइल के बारे में है। यह किसी एक मैच की रिपोर्ट नहीं है, क्योंकि जिस विषय पर मुझे लिखना है, उसका मैच ही कभी रिकॉर्ड में दर्ज नहीं हुआ।

पचास साल से भारतीय फुटबॉल को कवर करते हुए मैंने एक बात सीखी है: इस देश में गोल याद रह जाते हैं, गोल करने वाले भी याद रह जाते हैं, लेकिन वे संख्याएँ कभी दर्ज नहीं होतीं जो किसी गोल को समझाया करती हैं — पज, प्रेशर, दौड़, बचाव, ट्रांज़िशन। इसी अभाव से एक पूरी फुटबॉल-संस्कृति बनी है, जो भावना से चलती है और तथ्य से नहीं।

कोलकाता का मैदान इसका सबसे बड़ा सबूत है। मोहन बागान और ईस्ट बंगाल के बीच का डर्बी हर साल 55 से 60 हज़ार लोगों को स्टेडियम में लाता है। साल्ट लेक की सीढ़ियों पर बैठा दर्शक जानता है कि उसकी टीम किस मिनट में किस तरफ हमला करती है। लेकिन उसी दर्शक से पूछिए कि आख़िरी तीन साल में उसकी टीम ने कितने गोल खाए, कितने बचाए, कितने शॉट टारगेट पर लिए — जवाब नहीं मिलेगा। और जवाब इसलिए नहीं मिलेगा क्योंकि वह जानकारी कभी कहीं एक जगह लिखी ही नहीं गई।

मैंने 2026 से 2026 के बीच दिल्ली यूनिवर्सिटी और दिल्ली के अशोका फुटबॉल क्लब में खेला, फिर कोच बना, फिर सेक्रेटरी। उन दिनों मेरे पास हाथ से लिखी तीन कॉपियाँ हुआ करती थीं — किसने खेला, कितनी देर खेला, किसको चोट लगी। उस समय मुझे लगता था कि क्लब चलाने के लिए यह कागज़ी काम है। बाद में समझ आया कि वही कागज़ किसी खिलाड़ी की एकमात्र जीवनी होती है। जिस खिलाड़ी का कोई रिकॉर्ड नहीं, वह किसी बाज़ार में मौजूद ही नहीं।

अगस्त 2026 में जब मुझे 'छह मैच, दस दिन: गोवा में लगातार तीसरे साल मैच फिक्स' रिपोर्ट के लिए प्रेस काउंसिल ऑफ इंडिया का राष्ट्रीय पुरस्कार मिला, तब मंच पर खड़े होकर सबसे ज़्यादा शर्मिंदगी इस बात की थी कि वह रिपोर्ट मैंने आधिकारिक डेटा से नहीं, स्थानीय अख़बार की कतरनों और व्हाट्सएप ग्रुप के स्क्रीनशॉट से बनाई थी। फिक्सिंग की जाँच उलटी तरफ़ से हुई — पहले शक, फिर सबूत। यह पुलिस की नाकामी नहीं थी। यह एक ऐसे देश की स्थिति है जहाँ खेल के मैदान पर कैमरे बहुत हैं और रजिस्टर एक भी नहीं।

इस अभाव की तीन बड़ी क़ीमतें हैं, और तीनों क़ीमतें भारतीय खिलाड़ी अपने करियर के रूप में चुकाते हैं।

पहली क़ीमत ट्रांसफ़र मार्केट है। यूरोप की दूसरे और तीसरे दर्जे की लीगें आज स्काउटिंग डेटाबेस पर चलती हैं। बेल्जियम के किसी क्लब का स्काउट किसी भारतीय अंडर-19 मिडफील्डर को उसके नाम से नहीं खोजता; वह '20 साल से कम उम्र, प्रति 90 मिनट में 8 से ज़्यादा प्रोग्रेसिव कैरी, 70 प्रतिशत से ऊपर पास एक्युरेसी' वाली सूची निकालता है। भारत का खिलाड़ी उस सूची में इसलिए नहीं है क्योंकि उसकी संख्याएँ कभी नहीं गिनी गईं। प्रतिभा नहीं मिलने की शिकायत हम तीस साल से कर रहे हैं। सच यह है कि प्रतिभा तो मिल रही थी, तलाश करने वाला सवाल कभी तैयार ही नहीं हुआ।

2026 के विश्व कप में रूस गया था, एक भारतीय डिजिटल आउटलेट के लिए। फ्रांस ने क्रोएशिया को 4-2 से हराया, लेकिन मेरी सबसे साफ़ याद मॉस्को की एक सड़क पर खड़े केरल के वे लड़के हैं जिन्होंने यात्रा का ख़र्च निकालने के लिए अपनी मोटरसाइकिलें बेच दी थीं। वे भारत की जर्सी पहने मलयालम गाने गा रहे थे। मुझे ब्लू टाइगर्स पिच पर नहीं, एक रूसी भीड़ में मिले, जो हमारा नाम सीख रही थी। उस अनुभव ने मुझे विश्व कप को आईने की तरह इस्तेमाल करना सिखाया। भारत उस टूर्नामेंट में कभी नहीं खेला, लेकिन भारतीय भावना वहाँ मौजूद थी, और वह भावना अपने देश के स्टेडियमों में क्यों नहीं बैठ पाती — यही असली सवाल है। साठ हज़ार लोग कोलकाता में डर्बी के लिए आते हैं, लेकिन राष्ट्रीय टीम का माहौल केरल, गोवा और बेंगलुरु से आगे नहीं बनता। क्लब-धर्म और देश-धर्म के बीच वह पुल कभी नहीं बनाया गया, और पुल न बनने की वजह भी वही है — किसी ने यह नहीं लिखा कि पुल कहाँ टूटा था।

दूसरी क़ीमत इस बात में है कि डेटा के बिना फ़ैसले हमेशा दिखने वाली चीज़ों के हक़ में चले जाते हैं। गोलकीपर को लेकर दुनिया भर में यह बहस चल रही है कि आधुनिक कीपर का असली हथियार डिस्ट्रिब्यूशन है। भारत में यह बहस बेमानी है, क्योंकि यहाँ बचाव का डेटा ही मौजूद नहीं। जब किसी कीपर का सेव परसेंटेज, पोस्ट पर बचाव, क्रॉस पर निकलने का फ़ैसला — इनमें से कुछ भी दर्ज नहीं होता, तो बचाव की तुलना करने का कोई औज़ार नहीं बचता। बचता है एक छवि। और छवि उस कीपर की बनती है जो डी-बॉक्स से गेंद 65 गज़ तक मार देता है, क्योंकि लंबी किक कोई भूल नहीं सकता जबकि किसी साधारण सेव को कोई याद नहीं रखता। नतीजा यह हुआ कि हमारी लीगों में लंबी किक के धनी कीपरों को जगह और मोटी रकम मिली, और वे कीपर पीछे रह गए जो असल में गोल बचाते थे। जो चीज़ गिनी नहीं जा सकती, उसकी क़ीमत अक्सर शून्य मान ली जाती है।

इसी तर्क की दूसरी शक्ल चोट और प्री-सीज़न है। पिछले दस साल में भारतीय क्लबों की प्री-सीज़न यात्राओं का एक पैटर्न बना है — स्पेन, जर्मनी या तुर्की में कैंप, वहाँ दो-तीन दोस्ताना मैच, जहाज़ से लौटना, और लीग के पहले तीन राउंड में हैमस्ट्रिंग की सूची। खिलाड़ी की असली फिटनेस उन हफ़्तों में बननी चाहिए थी जो होटल के लॉबी और एयरपोर्ट की कतारों में बीते। क्लब इसे 'एक्सपोज़र' कहते हैं, और एक्सपोज़र का रिकॉर्ड थोड़ी-सी सोशल मीडिया तस्वीरों में रह जाता है। उसका नुक़सान मापा कभी नहीं जाता, क्योंकि जब तकने का कोई सिस्टम ही न हो, तो कोई भी ग़लत फ़ैसला ग़लत साबित नहीं किया जा सकता।

तीसरी क़ीमत वह है जिसके बारे में बोलना सबसे कठिन है। 2026 के अंडर-17 विश्व कप के बाद हम सबने 'भारतीय फुटबॉल के भविष्य' पर लेख लिखे। आज उस बैच का एक नाम लीजिए — दीरज सिंह मोइरांगथेम, उस टूर्नामेंट का सबसे चमकता गोलकीपर। स्कॉटलैंड के मदरवेल क्लब ने उसे ट्रायल पर बुलाया, और फिर चुप्पी छा गई, क्योंकि उसका डेटा उसके पीछे-पीछे स्कॉटलैंड नहीं गया था। अनिकेत जाधव भारतीय आशाओं के बोझ में आगे बढ़ा और करियर की कई सीढ़ियाँ बीच में ही छूट गईं। जीकसन सिंह का हेडर हमेशा याद रहेगा, लेकिन उस हेडर के बाद के चार साल किसी अख़बार की फ़ाइल में आज भी नहीं मिलेंगे। जिस पीढ़ी की देखभाल करने का वादा किया गया, उस पीढ़ी का हिसाब कभी रखा ही नहीं गया।

और यही जगह है जहाँ हमारी सामूहिक स्मृति किसी साज़िश की तरफ़ भागने लगती है। 14 अगस्त 2026 को फीफा ने अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ पर निलंबन लगाया, और 26 अगस्त 2026 को हटा दिया — ठीक बारह दिन। उन तेरह दिनों में भारतीय मीडिया का बड़ा हिस्सा यह लिखता रहा कि विदेशी संस्था हमारे घर में हाथ डाल रही है। सच इससे ज़्यादा ठंडा था। निलंबन की असली वजह 'तृतीय-पक्ष हस्तक्षेप' था, और वह तृतीय पक्ष सुप्रीम कोर्ट की नियुक्त समिति थी, जिसे इसलिए बैठना पड़ा because महासंघ वर्षों से अपना चुनाव टाल रहा था। अगस्त 2026 विदेशी क्रूरता नहीं थी; वह एक अदालत थी जो वह चुनाव करा रही थी जिसे महासंघ ख़ुद नहीं कराना चाहता था। दंड का रिकॉर्ड हर जगह मिलेगा, लेकिन उन टाले गए चुनावों का और उन स्थगित बैठकों का रिकॉर्ड किसी फाइल में नहीं है। जिस कहानी का कोई मिनट-बाय-मिनट विवरण नहीं, वह कहानी जनता की स्मृति में रूपक बनकर रह जाती है।

इसीलिए मेरी एक ज़िद है, और यह ज़िद किसी भी अच्छी कोशिश से ज़्यादा मुझे पसंद है। अगर भारतीय फुटबॉल सचमुच आगे बढ़ना चाहता है, तो उसे पहले अपना रजिस्टर ठीक करना होगा — संख्याएँ पहले, कहानियाँ बाद में। कहानियों की हमें आदत है। मैं ख़ुद उनका पेशेवर आदी हूँ। लेकिन कहानी वह काग़ज़ नहीं है जिस पर किसी खिलाड़ी का भविष्य टिकता है।

यहाँ सवाल यह उठता है कि दोष किसका है। मैदान के बाहर खड़े हर व्यक्ति की उँगली महासंघ की तरफ़ उठती है, और महासंघ की तरफ़ उठनी भी चाहिए। आधे से ज़्यादा तकलीफ़ उसी दफ़्तर की है। लेकिन एक बात कम बोली जाती है।

जिस संस्था ने इस देश का फुटबॉल चलाया, उसी देश के मीडिया ने भी पिछले तीस साल में भारतीय फुटबॉल को बीट नहीं बनाया। हमारी स्पोर्ट्स पत्रकारिता में एक भी संस्थागत अभिलेख नहीं है — कोई ऐसा डिजिटल आर्काइव नहीं जहाँ आई-लीग के बारह सीज़न के मिनट, कार्ड, चोट, दर्शक संख्या एक जगह मिल जाएँ। हमने हर मैच को अगले दिन की रिपोर्ट में ख़र्च कर दिया। क्रिकेट में हम एक गेंद की स्पीड भी तीस साल बाद निकाल लाते हैं, क्योंकि वहाँ किसी ने नौवें दशक में रजिस्टर बनाना शुरू किया था। फुटबॉल में वह शुरुआत आज तक नहीं हुई। हमने भारतीय फुटबॉल को याद रखा, और बिल्कुल भी दर्ज नहीं किया। यादाश्त और अभिलेख दो अलग चीज़ें हैं, और हमारे पास पहली है, दूसरा नहीं।

इसकी वजह शायद जान-बूझकर बनाई गई है। क्रिकेट पर टिप्पणी करना जोखिम भरा है क्योंकि हर आँकड़ा पहले से मौजूद है और हर आँकड़े की जवाबदेही है। फुटबॉल की स्थिति उलटी है। यहाँ एक निबंध कलम में ही बन जाता है, क्योंकि इसे चुनौती देने के लिए कोई स्कोरबुक नहीं खुलेगा। यह सुविधा किसी खेल के लिए अभिशाप है। जिस खेल के पीछे कोई संख्या खड़ी न हो, उस पर कोई सवाल भी खड़ा नहीं होता, और जिस खेल पर सवाल न हो, वह खेल अपने प्रशासकों को हमेशा माफ़ करता रहता है।

अब आइए उस बात की तरफ़ जिसे मैं इस पूरे बहस का सबसे असुविधाजनक सच मानता हूँ।

भारतीय फुटबॉल की सबसे मशहूर कहानी झूठ है। हम बचपन से सुनते आए हैं कि 2026 में ब्राजील विश्व कप से भारत इसलिए हटा था because फीफा ने जूते पहनना अनिवार्य कर दिया था, और हम नंगे पैर खेलने वाले नहीं झुके। यह कहानी 2026 के लंदन ओलंपिक से जोड़कर सुनाई जाती है, जहाँ भारतीय खिलाड़ियों ने नंगे पैर फ्रांस के खिलाफ खेला और 1-2 से हारे। 2026 का हिस्सा सच है। 2026 का हिस्सा नहीं। फीफा के उस दौर के नियमों में जूते की कोई अनिवार्यता नहीं थी जिसके चलते भारत को हटना पड़ता।

तो सवाल यह है कि यह कहानी हमें क्यों पसंद आई? क्योंकि वह गर्व की कहानी है। उसमें हम नैतिक विजेता हैं — हमने विश्व कप ठुकरा दिया, क्योंकि हम सिद्धांत के आदमी थे। असली कारण कहीं ज़्यादा छोटे और ज़्यादा साधारण थे: यात्रा का ख़र्च, टीम को भेजने की व्यवस्था, और उस वक़्त की प्राथमिकताएँ, जो ओलंपिक की तरफ़ मुड़ी हुई थीं। जिस क्षण हमने विश्व कप से हटने को 'सिद्धांत' का फ़ैसला बना दिया, उसी क्षण हमने एक प्रशासनिक चूक को अपनी विरासत बना लिया। और यही हमारी आदत है। हम हर संरचनात्मक नाकामी को एक भावुक प्रसंग में बदल देते हैं, और फिर उस प्रसंग से प्यार करने लगते हैं। नंगे पैर की तस्वीर बहुत सुंदर है। उस तस्वीर के नीचे जो फ़ाइल रखी थी — जिसमें लिखा था कि टीम क्यों नहीं भेजी गई — वह आज तक खोलने की कोशिश किसी ने नहीं की।

इसी आदत का दूसरा रूप आईएसएल है। 2026 से 2026 तक भारत की सबसे दिखने वाली फुटबॉल लीग एक बंद दुकान थी, जहाँ कोई ऊपर नहीं आ सकता था। दस साल तक हमने एक ऐसी लीग को टीवी पर बढ़ते देखा जिसका अपनी ही अगली मंज़िल से कोई रास्ता नहीं था। किसी फ्रेंचाइज़ी में एक टीम को जगह मिली, तो दूसरी को जगह नहीं मिली, और यह फ़ैसला कभी सार्वजनिक रूप से स्पष्ट नहीं किया गया। हमने दृश्यता ख़रीदी और उसके बदले सीढ़ी बेच दी। इस पूरे दौर का सबसे शोरगुल वाला प्रतीक मार्की विदेशी खिलाड़ी थे। 2026 में दिल्ली डायनामोज़ ने 39 साल के अलेसांद्रो डेल पिएरो को एक छोटे से सीज़न के लिए कथित तौर पर करोड़ों रुपये में बुलाया। अगले साल 42 साल के रोबर्टो कार्लोस उसी क्लब में थे। दोनों महान खिलाड़ी थे, और दोनों का आना मीडिया के लिए त्योहार था। लेकिन कैमरे जाने के बाद उन शहरों में कितने कोच का सर्टिफिकेट बना, कितने मैदान बने, कितने अंडर-13 बच्चों को रजिस्टर मिला — इसका कोई हिसाब किसी फाइल में दर्ज नहीं है। जिस विकास का रिकॉर्ड नहीं होता, वह विकास होकर भी विकास साबित नहीं होता।

मुझे खुशी नहीं, पर संतोष आया, 2026 में जब मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने आई-लीग जीतकर आईएसएल का दरवाज़ा खोला — 1891 में स्थापित उस क्लब को इसके लिए एक सदी से ज़्यादा इंतज़ार करना पड़ा। इससे पहले 2026-24 में पंजाब एफसी पहली टीम थी जो इस रास्ते से ऊपर आई। कोलकाता के मैदान पर उस रात जो जश्न हुआ, वह असली था और उसका हक़ भी बनता था। लेकिन मैं इस जश्न के साथ एक ठंडा नोट जोड़े बिना नहीं रह सकता। एक सत्र में एक टीम के लिए एक स्थान सीढ़ी नहीं होती; वह चार दर्जन क्लबों के लिए बनी एक खिड़की है, और उसमें से एक ही अंदर जा सकता है। जब तक भारत में प्रमोशन की व्यवस्था एक-से-दो-से-तीन नहीं होती, हम हर साल उसी रोमांटिक मुक्ति-कथा का दोहराव देखते रहेंगे और उसे ढाँचा समझने की भूल करते रहेंगे।

इसी जगह सुनील छेत्री आते हैं, और यहीं मुझे अपनी पसंदीदा जाल से बचना है। छेत्री का स्थान निर्विवाद है। एक खिलाड़ी के लिए जो सबसे ज़रूरी गुणश्रृंखला होती है — संख्या, निरंतरता, दबाव में निर्णय — वह सब उनके नाम के साथ लिखा हुआ है। 6 जून 2026 को कोलकाता के साल्ट लेक स्टेडियम में कुवैत के खिलाफ जो उनका आख़िरी मैच था, वही कई लोगों की भारतीय फुटबॉल की आख़िरी याद बन गई। लेकिन छेत्री ने जो सबसे बड़ा काम किया, वह यह था कि उन्होंने बीस साल तक एक ऐसी ढाँचागत ख़ाली जगह को अपने शरीर से ढँक दिया। अट्ठानवे अंतरराष्ट्रीय गोल जितने अपने होते हैं, उतने ही यह बताने वाले भी होते हैं कि और कोई नहीं आया। उनके जाने के बाद जो सबसे ज़रूरी सवाल उठता है, वह उनकी विरासत का नहीं, उनके उत्तराधिकारी का है — और उसका जवाब फिलहाल फ़ाइल में नहीं है, क्योंकि जिस स्ट्राइकर-उत्पादन की लाइन की हमें ज़रूरत थी, वह कभी बनी ही नहीं।

अब आप कह सकते हैं कि यह सब संख्याओं का लेखा-जोखा है, और फुटबॉल दिल का खेल है। मैं इससे सहमत हूँ — और यही मेरी सबसे पुरानी आपत्ति है। दिल की बात करने वाले हम हैं। संख्या रखने का काम किसी ने नहीं लिया।

मुझे भीड़ पढ़ना उन जगहों से सीखना पड़ा जहाँ उसके गाने नहीं पहुँचे। कोलकाता की उन सीढ़ियों पर बैठकर मैंने यह समझा कि फुटबॉल-संस्कृति कोई स्टेडियम भर जाने से नहीं बनती; वह उस सवाल से बनती है जो दर्शक छुट्टी के बाद घर जाकर पूछता है। जब एक शहर अपनी टीम का नौवें नंबर का खिलाड़ी जानता है, तब क्लब जवाबदेह होता है। जहाँ भीड़ सिर्फ़ रंग जानती है और रजिस्टर कोई नहीं रखता, वहाँ क्लब को अपने फ़ैसलों का हिसाब किसी को नहीं देना पड़ता।

सवाल का जवाब एक दफ़्तर में नहीं है। वह उस आदमी में है जो मैदान के गेट पर टिकट चीरता है और तीस साल से स्टैंड संख्या दो में उसी कोने पर बैठता है। उससे पूछिए कि 2026 और 2026 के डर्बी में फ़र्क़ क्या था। वह आपको मिनट बताएगा। वह मरते वक़्त अपनी याद के साथ जाएगा। भारत में फुटबॉल का सबसे भरोसेमंद अभिलेख वह है जो उस बूढ़े आदमी की जेब में जल रहा है, और जिसे किसी विश्वविद्यालय या महासंघ ने कभी नहीं बचाया।

आई-लीग का हर सीज़न किसी शहर में चुपचाप गुज़र जाता है। 2026-21 में दिल्ली से गुज़रते हुए मैंने जो देखा, वह यह था कि लीग के मैचों के छोटे-छोटे हिस्से किसी स्थानीय चैनल पर भी नहीं आते, और उनकी एकमात्र उपस्थिति एक ही दिन की रिपोर्ट में सिमट जाती है। अगले साल कोई इन आँकड़ों को निकालना चाहे, तो उसे अख़बार की कतरनें बीननी पड़ेंगी। यह एक लीग की हालत है जो भारत की दूसरी सबसे पुरानी फुटबॉल प्रतियोगिता परंपरा की वारिस है। जिस चीज़ का अभिलेख नहीं रखा जाता, उसकी मौत की तारीख भी दर्ज नहीं हो पाती।

मैं यह लेख एक उम्मीद के साथ नहीं लिख रहा हूँ। मैं इसे एक सवाल के साथ लिख रहा हूँ, और वह सवाल भारतीय फुटबॉल के अगले दो साल में किसी एक शख़्स से पूछा जाएगा: 2026 की फाइल में क्या लिखा होगा?

अगर उसमें वही एक पंक्ति रही — एक श्रेणी, और बाकी सब ख़ाली — तो यह पीढ़ी भी उसी तरह गुज़र जाएगी जैसे 2026 की पीढ़ी गुज़री: किसी टनल के मुहाने पर खड़ी, रोती हुई, और उसके बारे में लिखने के लिए किसी के पास कुछ भी नहीं।

दहाड़ हर बार ख़त्म होती है। स्टेडियम हर बार इंतज़ार करता है।

सवाल यह नहीं है कि अगली बार कौन गोल करेगा। सवाल यह है कि उस गोल को गिनने और लिखने की ज़िम्मेदारी इस बार कौन लेगा — और क्या वह ज़िम्मेदारी किसी एक दफ़्तर के बजाय हम सबकी बनेगी।

_लेखक स्पोर्ट्स कॉलमिस्ट हैं और 'किक ऑफ' नाम का साप्ताहिक फुटबॉल न्यूज़लेटर हर शुक्रवार लिखते हैं। 2026 की सर्वश्रेष्ठ खेल-रिपोर्टिंग के लिए उन्हें प्रेस काउंसिल ऑफ इंडिया का राष्ट्रीय पुरस्कार (अगस्त 2026) प्रदान किया गया।_