बोर्ड का मौन और रणजी की चुप्पी: भारतीय क्रिकेट का वह आधा सच जो स्कोरकार्ड नहीं बताता

छब्बीस जनवरी की सुबह, कोलकाता। ईडन गार्डन्स का प्रेस बॉक्स खाली था। तीन कुर्सियाँ, तीन माइक, और एक ऐलान — "प्रेस कॉन्फ्रेंस स्थगित।" कोई तारीख नहीं, कोई कारण नहीं, कोई फ़ोन नंबर नहीं जिस पर वापस कॉल आए। मैं वहाँ बैठा रहा, क्योंकि सत्ताईस साल से मैं यही सीख रहा हूँ — क्रिकेट में सबसे तेज़ गेंद कभी स्टंप पर नहीं आती। वह बोर्डरूम से आती है, और वह भी चुपचाप।

पिच पर उस दिन कुछ नहीं हुआ था जिसे अख़बार अगले दिन छापे। लेकिन मेरे दूसरे नोटबुक में — जो मैं हर मैच में साथ रखता हूँ, एक खेल के लिए, एक इंसान के लिए — उस दिन बस एक लाइन लिखी गई: "जो नहीं कहा गया, वही सबसे बड़ी खबर थी।"

वह टीम जो कभी नहीं चुनी जाती

भारतीय क्रिकेट की सबसे कठिन टीम वह नहीं है जो विश्व कप फ़ाइनल खेलती है। सबसे कठिन टीम वह है जिसे चुना ही नहीं जाता। दूसरी पारी। दूसरी पसंद। वह सूची जो हर सीरीज़ से पहले बनती है और कभी नहीं छपती।

मैंने तीन दशक यह देखा है। नब्बे के दशक में ज़ोनल सेलेक्टर होते थे — पाँच ज़ोन, पाँच स्कूल ऑफ़ थॉट, और हर ज़ोन से एक खिलाड़ी इसलिए चुना जाता था कि उसका ज़ोन पिछली बार नहीं आया था। पश्चिमी भारत से पाँच खिलाड़ी कभी साथ नहीं खेल सकते थे, भले ही वहाँ की रणजी टीम लगातार फ़ाइनल खेल रही हो। चयन राजनीति थी, और राजनीति भी उसी तरह चलती थी जैसे चुनाव चलते हैं — गुप्त मतदान, उसके बाद प्रेस को दो लाइनें।

फिर आईपीएल आया। दो हज़ार आठ। टीम का नाम बदला, सेलेक्टर की जगह स्काउट आए, और ज़ोन की जगह आई पर्स बोली। मैं उस वक्त बैंगलोर के एक ऑक्शन हॉल में था, तीसरी कतार में, जहाँ एयरकंडीशन बहुत तेज़ था और पानी नहीं मिल रहा था। अठारह साल का एक लड़का — मध्य प्रदेश से, जिसका नाम मैंने उससे पहले कभी नहीं सुना था — एक करोड़ चालीस लाख में बिका। चार महीने पहले वही लड़का रणजी की प्लेट ग्रुप फ़ाइनल में तीन दिन बैटिंग कर रहा था, बिना टीवी कवरेज, बिना स्टेटिस्टिशियन, एक स्कोरर के साथ जिसके पास सिर्फ़ एक रजिस्टर था।

उस शाम मैंने दो बातें लिखीं। पहली, कि भारत की बेंच स्ट्रेंथ कोई टैलेंट का सवाल नहीं है। वह एक सलेक्शन का सवाल है। दूसरी, कि आईपीएल क्रांति का सच्चा शिकार टेस्ट क्रिकेट नहीं था। सच्चा शिकार रणजी ट्रॉफ़ी की प्रासंगिकता थी।

यह शब्द — प्रासंगिकता — मैं तीन बार नहीं लिखूँगा। लेकिन इसी शब्द की गिनती से पता चलता है कि हम कहाँ खड़े हैं।

पचास ओवर, और एक जवाब जो नहीं आया

चलिए, सुबह के नेट्स पर लौटते हैं। चेपक, अप्रेल, सुबह छह बजे। छब्बीस गज़ की पिच पर तीन स्पिनर घूमते रहते हैं। उनके पीछे एक कोच है जो पचास की उम्र के आसपास है, पतलून के जेब में हाथ, कुछ नहीं बोलता।

पचास ओवर की उस लंबी हलचल में मैं हमेशा एक चीज़ ढूँढता हूँ — वह जवाब जो रणजी कभी नहीं देती। प्रथम श्रेणी क्रिकेट में एक स्पिनर यदि तीन सत्र में दो सीज़न में साठ विकेट ले ले, तो वह लगभग हक़दार है। लेकिन भारतीय टेस्ट टीम में स्पिन के लिए दो जगहें हैं, और दोनों जगहें सात साल से ज़्यादा उम्र के बंधन में हैं।

मैंने पिछले चार सत्रों का एक छोटा-सा हिसाब बनाया — रणजी के टॉप पच्चीस विकेट-टेकर्स। औसतन उम्र अट्ठाईस से उनतीस के आसपास। चार में से तीन हर सत्र में साठ से ऊपर विकेट। फिर भी इनमें से कितनों को टेस्ट कैप मिली? मेरे रजिस्टर में उत्तर लिखा है: चौबहत्तर में से सिर्फ़ छह। यह सिर्फ़ स्पिन की बात नहीं है — यह पूरी प्रणाली की बात है।

और यह आंकड़ा भी मैं सिर्फ़ इसलिए नहीं छाप रहा कि यह दिखने में तीव्र लगता है। यह इसलिए छाप रहा हूँ कि मुझे वह आदमी याद है जो इन छह में नहीं था। वह लड़का कर्नाटक से मध्यक्रम में बल्लेबाज़ी करता था, जिसकी प्रथम श्रेणी औसत पचपन के पास पहुँच चुकी थी, और जिसे कोई फ़्रैंचाइज़ी उस साल आख़िरी राउंड तक नहीं खरीदी थी। वह किसी टीम का नहीं था। वह बाज़ार का नहीं था। वह सिर्फ़ एक अच्छा क्रिकेटर था, और अच्छा क्रिकेटर होना अब काफ़ी नहीं है।

उसने अगले सीज़न में मध्य प्रदेश के लिए सातवें नंबर पर बल्लेबाज़ी की। किसी ने उसका परचा नहीं लिया।

जो बोर्ड नहीं बोलता

अब वह हिस्सा जिसे मैं सबसे ज़्यादा नफ़रत से लिखता हूँ — और सबसे ज़रूर लिखता हूँ।

दो हज़ार की मैच-फ़िक्सिंग जिसके आगे-पीछे मैं पत्रकार बना। दो हज़ार तेरह का स्पॉट-फ़िक्सिंग और उससे लगा लोढ़ा कमेटी की रिपोर्ट। दो हज़ार बीस का मालिक बदलना। हर दफ़ा एक पैटर्न — बोर्ड चुप हो जाता है, और भारतीय क्रिकेट पत्रकार ों की एक पूरी पीढ़ी उस चुप्पी को "सूत्रों के मुताबिक़" में बदल देती है।

मैं यह नहीं कहता कि हर चुप्पी कुछ छिपाती है। कभी-कभी चुप्पी सिर्फ़ अक्षमता है, कभी देरी, कभी कानूनी सलाह। लेकिन मैं यह ज़रूर कहता हूँ कि पत्रकार को यह फ़र्क़ पाठक को बताना चाहिए कि कौन-सी चुप्पी क्या है। मराठी में कहें तो — कोणतं मौन काय आहे, हे सांगायला पत्रकार आहे.

पिछले साल दिसंबर में एक नई फ़्रैंचाइज़ी के लिए रेडियो राइट्स डील हुई। मैंने तीन लोगों को फ़ोन किया — एक कॉर्पोरेट कम्युनिकेशंस हेड, एक मीडिया राइट्स कंसल्टेंट, एक पूर्व अधिकारी। तीनों ने कहा, "कॉल बैक करता हूँ।" तीनों ने नहीं किया। मैंने यह नहीं लिखा कि वे कुछ छिपा रहे थे। मैंने यह लिखा: तीन फ़ोन, तीन वादे, शून्य कॉल बैक। यही पत्रकारिता है — दस्तावेज़ का नाम लेना, तारीख़ लेना, और अगर संभव हो तो उस आदमी का नाम लेना जिसने फ़ोन नहीं किया।

लेकिन इससे कठिन सवाल वह है जो मैं ख़ुद से पूछता हूँ, और जो हर भारतीय क्रिकेट पत्रकार को पूछना चाहिए: क्या हम बोर्ड को कवर कर रहे हैं, या उसके लिए काम कर रहे हैं? अगर ऑक्शन डे पर आपका पहला सवाल "पर्स" है, और तीसरा सवाल नहीं है — तो जवाब पता है।

वह आधा देश जो दूसरी पारी खेलता है

और यहीं से आती है वह चीज़ जो मेरे रजिस्टर में सबसे बड़ी कमी है।

मैंने दो हज़ार सत्रह में महिला विश्व कप फ़ाइनल देखा — लॉर्ड्स, एक सौ तीस हज़ार दर्शक, भारत की पारी का आख़िरी ओवर। उसके पहले कितनी बार मैंने किसी महिला खिलाड़ी का इंटरव्यू फ़ॉर्म भरा? गिन लीजिए — पूरे करियर में चार बार। पत्रकार के तौर पर यह मेरा हिसाब है, और यह शर्मनाक है।

फिर डब्ल्यूपीएल आया। दो हज़ार तेईस। मुंबई, ब्रेबोर्न, शाम सात बजे। मैंने पहली बार अपने न्यूज़लेटर के चार हज़ार सब्सक्राइबर्स में से एक हजार को एक महिला मैच की कवरेज पढ़ते देखा — और वह हजार वे लोग थे जिन्होंने कभी फ़ुटबॉल का कॉलम नहीं पढ़ा। भाषा बदली, दर्शक बदले, प्रश्न बदले। एक छोटी लड़की, बीस साल की, हरियाणा से, जिसने पहले सीज़न में चार मैच जीते; उसका नाम मुझे अपने पाँच साल के बेटे से सुनना पड़ा, क्योंकि वह यूट्यूब पर थी।

अठारह सौ तिरासी के बाद जो हुआ — वह लड़कों के लिए हुआ। दो हज़ार पच्चीस का घरेलू विश्व कप वही काम लड़कियों के लिए कर सकता है। लेकिन यह तभी होगा जब ब्रॉडकास्ट के वे वादे निभाएँ जो ट्रॉफ़ी के भाषण में किए गए थे। मैंने ढाई साल पहले एक टीवी अधिकारी से यह पूछा था कि महिला घरेलू मैचों का प्रसारण कितने हिस्से में सीधा होगा। जवाब था, "विचाराधीन।" आज भी विचाराधीन। कोई दस्तावेज़ नहीं, कोई तारीख़ नहीं, कोई नाम नहीं। अभी नहीं।

काउंटर-इंट्यूइटिव: जो हमारी याद से गायब है

अब वह मोड़, जहाँ मुझे ख़ुद से झगड़ना है।

हर सीरीज़ के बाद हम वही सवाल पूछते हैं: सचिन का रिकॉर्ड कौन तोड़ेगा, विराट का औसत, रोहित का छक्का। हमारी सामूहिक स्मृति रिकॉर्ड की बनी है, स्थिति की नहीं। और इस एक आदत में हमारी आधी क्रिकेट-बुद्धि दबी हुई है।

एक उदाहरण दूँ। कोई बल्लेबाज़ डेढ़ सौ नॉट आउट करता है और अगले दिन का पेज उसके नाम से शुरू होता है। लेकिन उस पारी का सच यह था कि वह एक एलाइट स्पिनर के ख़िलाफ़ खेल रहा था, उसके पाँव धीमे हो गए थे, और उसे दो सौ अस्सी के स्ट्राइक रेट पर खेलना पड़ा क्योंकि दूसरे छोर पर कोई टिक नहीं रहा। पारी नफ़ासत से नहीं, मजबूरी से बनी थी। लेकिन उसकी कहानी में नायक वो है जिसने रन बनाए, न कि वह जिसने परिस्थिति रची।

इसका उल्टा भी उतना ही सच है — हम'टीम की हार' को'एक खिलाड़ी की गलती' में बदल देते हैं। यही ढाई साल मैंने तीन बार लिखा। पहली बार सही साबित हुआ, दूसरी बार ग़लत, तीसरी बार पता ही नहीं चला।

यहाँ एक तकनीकी चीज़ है जिसे मैं पाठक से छिपाना नहीं चाहता। रणजी औसत और आईपीएल स्ट्राइक रेट को मिलाकर एक स्काउटिंग मॉडल बनाना, औसतन साल दर साल, उतना ही अविश्वसनीय है जितना यह कहना कि मौसम अगले मंगलवार को उसी दिशा में होगा जिस दिशा में हवा आज थी। यह तीस फ़ीसदी सच है — और बाकी सत्तर फ़ीसदी जगह उस पिच पर कोई है जिसने अपने बचपन में एक ही गेंदबाज़ के ख़िलाफ़ तीस हज़ार बार खेलकर सफलता हासिल की। मॉडल उसे नहीं देखता। मॉडल सिर्फ़ वह देखता है जो लिखा गया है। और क्रिकेट की सत्रह सौ नब्बे हज़ार प्रथम श्रेणी पारियों में से हमने किसी को पूरा लिखा भी नहीं है।

वह जो मैंने निज़्नी नोव्गोरोद से सीखा

एक किस्सा, एक बार — क्योंकि मैं नहीं चाहता कि यह लेख मेरी स्मृति की अलमारी बन जाए।

दो हज़ार अठारह, रूस, फ़ुटबॉल वर्ल्ड कप। मैं वहाँ क्रिकेट की खबर के लिए नहीं गया था — मैं गया था क्योंकि न्यूज़लेटर के ग्राहक बढ़ रहे थे और मुझे अपने कम्फ़र्ट ज़ोन से बाहर निकलना था। निज़्नी नोव्गोरोद में फ़्रांस ने उरुग्वे को दो-शून्य हराया, बारिश के बाद, एक ऐसे स्टेडियम में जहाँ एक भी भारतीय खिलाड़ी नहीं था। यही वह रात थी जब मैंने अपने दूसरे नोटबुक की शुरुआत की — वह, जिसमें खेल नहीं, इंसान होता है।

इसलिए जब मैं पिच पर किसी अठारह साल के लड़के को देखता हूँ, मैं दो चीज़ें साथ रखता हूँ: एक ठोस आंकड़ा, और एक असहमति। उसकी कोच या स्काउट से एक विपरीत बात, जो कहे कि वह अभी नहीं है। यह अनुशासन मैंने नोव्गोरोद में सीखा था — और यह अब भी जाने क्यों ईडन गार्डन्स के खाली प्रेस बॉक्स में सबसे ज़्यादा काम आता है।

पच्चीस फ़ीसदी युवा, और एक खुला सवाल

इस साल कई फ़्रैंचाइज़ियों ने अपने स्क्वाड में इस बार तक की औसत उम्र घटा दी है। रिपोर्टें यह लिखेंगी कि टीम "युवा" हो गई है। लेकिनसवाल यह है: क्या बीस साल का लड़का युवा है अगर वह सिर्फ़ चार मैच खेल रहा है? या वह युवा तब है जब उसे सत्र के बारह मैच मिलें, दो बार बाहर, एक बार पारी में बल्लेबाज़ी, एक बार लेट नाइट फ़्लाइट में किसी अजनबी शहर में — और उसके बाद अगले साल फिर शुरुआत?

मैं जब भी उस खिलाड़ी के साथ रोटी खाता हूँ जिसे अभी चुना गया है, तो सवाल एक ही रहता है: तुम्हें खेलना है या टीवी पर आना है? वह हँसता है। कोई नहीं जानता। बोर्ड भी नहीं बोलता। और मैं यह चुप्पी लिखता हूँ।

इस लेख की शुरुआत में तीन कुर्सियाँ थीं, तीन माइक, एक ऐलान। लेख के अंत में वही बात लिखी है — क्योंकि खबर नहीं बदली, सिर्फ़ तारीख़ बदली।

और एक बात जो प्रेस बॉक्स ने मुझे सिखाई है, वह यह है कि मैच दो घंटे या पाँच दिन या तीन हफ़्ते का करियर नहीं होता। प्रेस बॉक्स ने मुझे सिखाया कि हर फ़ाइनल पूरा होने से पहले ही एक अधूरा रहता है — और उस अधूरेपन को लिखना, यही एकमात्र खेल है जो मैं अब भी नब्बे की धुन में खेलता हूँ।

लगे हाथ, मेरे दूसरे नोटबुक में अगले महीने की एक खाली जगह है। उस पर एक लाइन याद रखनी है — कि हर स्कोरकार्ड एक पूरी कहानी नहीं है; वह सिर्फ़ वह हिस्सा है जिसे गिना गया। बाक़ी तो वहाँ है जहाँ कोई सेलेक्टर नहीं था और किसी ने नहीं लिखा।

किस सेलेक्टर ने अगली बार फ़ोन नहीं किया, यह पता लगाना अभी बाक़ी है। मैं जवाब आते ही लिख दूँगा।